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Uno

En el primer domingo del mes de febrero del primer
ano en que el nuevo siglo era todavia un corderito
que no conseguia mantenerse en pie, ocurrié que las
dos campanas de la iglesia matriz se pusieron a so-
nar, desesperadas, cuando ni siquiera eran las cuatro
de la manana.

En el pueblo habia burgueses que tenian relojes
en casa y que, en cualquier caso, tenfan sus hogares
en el centro, de modo que podian oir el reloj del mu-
nicipio tocando cada cuarto de hora los cojones, y
luego estaban los mineros, los aldeanos, los jornale-
ros, los carreteros y los muertos de hambre que no
tenfan reloj, que casi habitaban en el campo, pero
que comprendian la hora del dia o de la noche igual
o, es mis, mejor que el reloj, por el recorrido del sol
o de las estrellas.

Por eso, todos se asombraron de tanto repique-
teo: no solo faltaban dos buenas horas para la prime-
ra misa, sino que las campanas tocaban a rebato, se-
nal de peligro grave o de gran alegria. Dado que
nunca, que se supiera, habfa habido en el pueblo
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ninguna ocasion de gran alegria ni habia ninguna en
perspectiva, a pesar de que se decia que aquel siglo
serfa el mejor de todos, no hubo persona que no pen-
sara de inmediato que debia de haberse producido
una gran desgracia en una de las cinco minas en que
trabajaban, de una manera u otra, también los sdba-
dos por la noche, los habitantes de Alagona.

Mientras se vestian en la oscuridad, porque las
campanas metian tanta prisa que ni siquiera les die-
ron tiempo de encender velas o ldmparas de petré-
leo, todos hablaban, se preguntaban, blasfemaban y
rezaban.

En media hora la iglesia se llen6 que ni para la
misa de Nochebuena. Pero el padre Aitano Persico,
el cura, no aparecia. Se estaba vistiendo, porque se
habfa puesto a tocar las campanas en camisén.

—:Doénde estd el parroco? ;Qué hace? —pre-
guntaba la gente a Filomeno, el sacristan.

—Reza —respondia él mientras recorria la igle-
sia con el turifero en la mano y esparcia incienso a
diestro y siniestro, porque es sabido que la gente, si
se levanta por la manana y no se lava, después de un
rato apesta. Y cuanta més gente hay, mas apesta. Fi-
nalmente apareci6 el parroco desde la sacristia.

En aquella época, el padre Aitano era casi un se-
tentén y su cabeza parecia una calavera, de tan enju-
to que era. Pero cuando predicaba, le salia una voz
que despertaba a los muertos. No estaba engalanado
para la misa, por eso se puso de espaldas al altar, le-
vant6 una mano temblorosa que parecia recién sali-

da de cien afos de tumba y dijo:
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—No ha ocurrido nada.

Y dentro de la iglesia, la gente, que habfa conte-
nido el aliento esperando la mala noticia, volvié a
respirar.

—Todo estd atn por ocurrir —prosigui6 el pa-
rroco.

Y la gente volvié a contener el aliento.

Al padre Aitano le pasaba lo siguiente: ciertas
noches sofiaba cosas que tenfan que ocurrir. Y no se
equivocaba nunca: las cosas ocurrian. ;No habia di-
cho que la segunda galeria de la mina Trabonella se
derrumbaria sobre doce desventurados? Y la segun-
da galeria se habia derrumbado, causando doce
muertos. ;No habia dicho que el verano del 95 serfa
tan caluroso como el infierno? ;Y no habia sucedido
que el trigo habfa ardido solo?

—Pero no he entendido bien qué tiene que ocurrir
—continud el pirroco—. En el cielo habia un enor-
me cometa que giraba sobre si mismo como una ser-
piente y se comia a las demas estrellas pequefas. Y
todos vosotros, parroquianos mios, llorabais de do-
lor porque el cometa os estaba ocasionando un gran
dafno. No puedo deciros nada mds, porque sélo he
visto las ldgrimas de vuestros ojos. Un rio, un mar de
ldgrimas. Por eso, si queréis, podemos rezar desde
ahora todas las mafianas a las cuatro; la iglesia estara
abierta a esa hora. Quizd con nuestras plegarias el
cometa cambie de camino.

Visto y considerando que en las minas no habia
ocurrido ninguna desgracia, la mitad de los parro-

quianos volvié a casa a acostarse. En el momento en
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que hubiera que llorar, llorarfan. La otra mitad se
quedod en la iglesia para la novena.

Pasé el invierno, pasé el verano, empez6 el otofio y la
gente comenzd6 a persuadirse de que esa vez el padre
Aitano habia fallado. En las cinco minas apenas ha-
bia habido dos muertos, las estaciones habian cum-
plido con su deber y la tierra, en consecuencia, ha-
bia dado su fruto en abundancia. Pero el dia 15 del
mes de octubre dos nifios que trabajaban en la mina
Trabonella, uno de seis y otro de diez afios, murie-
ron en una semana. LLuego murieron siete de la
Fiannaca; a continuacién, cinco de la Mintina. Des-
pués la muerte volvié a la Trabonella y no perdoné
ni a la Bozzo-Risi ni a la Terranova. En diciembre
los niflos muertos, de edades que iban de los seis a los
trece afnos, fueron doscientos doce. Lo intentaron
todo. Trajeron a un médico de Alemania que era es-
pecialista en enfermedades de las minas, pero dijo
que no era una enfermedad que él conociera; fue en
persona el obispo de Montelusa a bendecir todas las
excavaciones; hicieron tres procesiones; llamaron a
un cura que expulsaba a los demonios. Nada, no
hubo manera.

Un médico del pueblo, el doctor Jacopino, que no
crefa ni en Dios ni en el diablo, decia que se trataba
de una enfermedad que se llamaba gripe y que ata-
caba a los més débiles, como los nifios, y que, por eso,
era preciso detener el trabajo en las minas porque
era alli donde se producia el contagio, pero a los pro-
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pietarios les entraba por un oido y les salia por el
otro. [Imaginense! Cerrar las minas! Pero ;el sefior
doctor Jacopino se daba cuenta de lo que significaba
cerrar las minas? Todos estuvieron en contra: los
propietarios, que habrian perdido sus beneficios, y
los mineros, que ya no habrian tenido ni media lira
para comer. En enero del afio siguiente, la mortan-
dad acabé de improviso, tal como habia empezado.
Pero las cinco minas de Alagona ya no tenfan nifios.

Entonces el marqués de Terranova tuvo una
buena idea que puso en conocimiento de los demds
propietarios: jpor qué no mandar reclutadores de
nifios a las zonas de la costa? jAcaso alli no habia
también gente andrajosa y muerta de hambre, dis-
puesta a ceder a sus hijos para mandarlos a trabajar

en la mina?

Fue asi que varios dias después llegé a Vigata don
Filibertu Alagna, un cuarent6n que parecfa un barri-
lete, una campanilla: bajo, de cara regordeta, tripa
regordeta y manitas regordetas, y siempre sonriente,
alegre y amigable. En resumen, un hombre que daba
confianza con solo mirarlo. Una vez que dej6 la ma-
leta en la pension Pace, se informé de cémo se llegaba
ala Via Calibardi y fue de inmediato.

La Via Calibardi era una callejuela estrecha que
salfa de detrds del ayuntamiento y subia, retorcién-
dose como una serpiente, hasta la colina de marga
sobre la cual habfa varias casuchas ruinosas y el cam-
posanto. Pero la Via era conocida en el pueblo como
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la calle de la miel, porque las moscas llegaban a ella
en nubes, como cuando encuentran alguna gota de
miel. Aquella era la calle de las pobres gentes que
vivian en cuchitriles, en bajos sin ventanas que solo
recibian aire de la puerta y donde habia una tnica
cama en la cual dormian familias enteras de abuelos,
hijos y nietos, mientras que algunas gallinas o un
asno o una cabra se las apafiaban en torno. También
habia casuchas de una planta, pero estaban como
metidas la una dentro de la otra, y la ventana de una
a veces se abria en el dormitorio de la casa de al lado.

Don Filibertu era un hombre hébil. Como cuan-
dollegé al principio de la Via Calibardi eran las diez
de la manana, le bast6 una tnica mirada para com-
prender que en los bajos solo habia mujeres, viejos y
ninos. Los hombres habian ido a trabajar o a buscar
trabajo. Vio un bajo algo més grande que los dems:
dentro habia un viejo sentado en una silla, una mu-
jer de unos treinta y cinco afios que sacudia un col-
chén y cuatro pequefios: una nifa de ni siquiera un
afio y tres varoncitos, uno de cuatro, uno de seis y un
tercero de ocho.

—Buenos dias —dijo, entrando con una sonrisa
de oreja a oreja.

La mujer, al ver al forastero, se asusto.

—Qué quiere?

—Quisiera hablar contigo —dijo don Filibertu,
sacando del bolsillo tres caramelos y dindoselos a los
tres varoncitos.

—Sola con usted no hablo.

—Pero ¢no estd el abuelo?
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—Estéd chocho. No entiende nada.

—Entonces llame a alguna amiga. Mejor si esta
casada y tiene hijos.

Ella sali6 y volvié con cuatro mujeres. Al abuelo
lo llevaron fuera, con silla y todo; los pequefios fue-
ron enviados a jugar a la calle. Y don Filibertu co-
menz6 a hablar.

—Me llamo Filibertu Alagnay vengo de un pue-
blo rico que se llama Alagona. ;Lo habéis oido men-
cionar? Es un pueblo rico porque tiene cinco minas,
que son los sitios donde, excavando, se extrae el azu-
fre que estd en vuestro puerto para ser vendido al
exterior. En las minas trabajan, bien pagados, hom-
bres mayores, nifios y jovenes. La edad de los ninos
va de los seis a los once afos; la de los jovenes, de los
doce a los dieciocho. Por cada jornada de trabajo al
nifo le corresponden ochenta y cinco céntimos; al
joven, en cambio, noventa. Os explico cémo funcio-
na el asunto. Cada nifio o joven es tomado a cargo
por un picador, que se ocupa de darle de comer, na-
turalmente queddndose con algunos céntimos de la
paga. Pero aqui viene lo bueno. El picador, a cambio
de vuestro hijo, os da algo que se llama socorro
muerto. Socorro significa ayuda, y muerto quiere
decir que vosotros lo cogéis y no tenéis que devolver-
lo. El socorro muerto consiste en doscientas liras, re-
pito, doscientas liras, que yo os doy en mano, y por
cuenta del picador, en el momento en que me entre-
gdis a vuestro hijo. Si me dais dos, yo os doy cuatro-
cientas liras, si me dais tres, os doy seiscientas liras.

{Me entendéis? Este dinero es vuestro y podéis ha-
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cer con €l lo que queriis sin deber rendir cuentas a
nadie. Pensadlo bien. Un nifo, hasta los diez, once
afios, jqué representa en la familia? Una carga. No
trabaja y es una boca que alimentar. Ddndomelo a
mi, el nifio trabaja y gana un sueldo, ya no es una
carga sobre vuestras espaldas y vosotras os encon-
trdis en la mano con tanto dinero que ni en suefios.
Contédselo a todas las mujeres que conozcdis y ha-
bladlo con vuestros maridos. Yo estoy en la pensién
Pace. Traedme a vuestros hijos y yo os los pago de
inmediato. Os lo advierto: estaré en Vigata solo tres
dfas mas. No dejéis escapar la suerte.

Dos horas después, toda Vigata hablaba de la pro-
puesta de don Filibertu, no solo los habitantes de Via
Calibardi. El rumor llegé incluso a Via Cannelle,
donde habitaban los pescadores que tenian las casu-
chas justo a la orilla del mar. La Ginica diferencia en-
tre los habitantes de Via Calibardi y los habitantes
de Via Cannelle era que estos tltimos apestaban me-
nos, dado que tenian el mar a su disposicién para la-
varse, pero el hambre era la misma. Adelio Savatteri
era un pescador que tenfa una barca en asociacién
con su compadre Lollo Micciche; en las mananas en
que podian salir porque no habia mal tiempo, par-
tian a las cuatro, uno remaba y el otro lanzaba la red,
y regresaban al atardecer. El pescado se lo repartian
y Adelio lo llevaba a don Pitrino Vadala, su tGnico
cliente, que le pagaba lo justo para no hacer morir de
hambre a su familia, compuesta por su mujer, Zina,
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y por dos hijos: un varén de catorce afios llamado
Giurla y una nifia de nueve, Maria.

Aquella misma tarde, cuando regresé de llevar el
pescado a don Pitrino, Zina le cont6 a su marido el
asunto del hombre que habia venido a comprar chi-
quillos. ;Era conveniente entregarle a Giurla? Ade-
lio pensé que lo mejor era ir a hablar del tema con su
compadre Lollo, que también tenfa un hijo varén de
diez anos. Cuando llegé a casa de Lollo, supo que su
compadre y su mujer ya habian decidido entregar a
su hijo al hombre de Alagona. Regres6 dubitativo,
porque no le entusiasmaba dejar de ver a Giurla en
casa. Entonces tuvo una idea y cambié de camino.

Don Pitrino Vadala, que se estaba sentando a la
mesa para comerse el pescado, se mostré sorprendido.

—Qué pasar

—Necesito que me aconseje.

No bien habia comenzado a contarle, don Pitri-
no lo interrumpié.

—Conozco la historia del hombre de Alagona.
(T quieres entregarle a Giurla?

—No sé qué hacer, don Pitri.

— T conoces el trabajo de un niflo en una mina?

—No, sefior.

—Entonces te lo explico yo. Los nifios trabajan
noche y dia a trescientos o cuatrocientos metros bajo
tierra, en unas galerias sin aire ni luz, tan bajas que
un hombre mayor tiene que caminar agachado. Los
nifos cargan sobre sus espaldas capazos llenos de
azufre que pesan mucho y los llevan hasta las carre-
tillas. Todos trabajan desnudos, alld abajo hace un
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calor infernal. Cada tanto, algin picador coge al
nifio que le pertenece y se aprovecha de sus carnes. Y
luego, terminada la semana, cuando le tiene que pa-
gar, no le da ni un céntimo.

—Por qué’

—Porque dice que, con lo que le ha dado de co-
mer cada dia, estin empatados. ;Y sabes algo? To-
dos los nifios que trabajan en las minas se consumen
para el resto de la existencia. Se les encorvan los hue-
sos del pecho y de los hombros. Créeme, Adé¢, es mu-
cho mejor estar preso.

Pasados los tres dias, don Filibertu Alagna alqui-
16 cuatro carros con sus carreteros, hizo subir a diez
nifos por carro y partié. Pero entre los cuarenta ni-
fos no estaba Giurla Savatteri.

Giurla continué con su vida de joven. Habia estu-
diado en la escuela primaria y habia llegado hasta
tercero. LLuego su padre lo habia retirado del colegio
porque para un hijo de pescador era inttil continuar
estropedndose la vista con los libros, total, siempre
seria el hijo de un pescador. Pero Giurla nadaba
como un pez y, como un pez, era capaz de permane-
cer bajo el agua durante tanto tiempo que los que no
lo conocian pensaban, al no verlo reaparecer, que
habia muerto ahogado. Y Giurla también pescaba,
pero no empleaba ni cebo ni red, solo usaba su mano.
Se ponia a nadar, iba tan lejos como podia y luego se
sumergia en el agua. Apenas veia pasar un buen pez,
saltaba como una flecha y lo atrapaba. El pez inten-
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taba escapar, pero Giurla lo mataba mordiéndole la
cabeza y lo metia dentro de una especie de cesta que
llevaba al cuello. Y aquella era la comida de la fami-

lia, de modo que Adelio podia vender toda su pesca.

El dia 20 de febrero, Adelio y Lollo salieron con la
barca. Pero antes de salir dudaron bastante. No se
fiaban de aquel dia, hacia un viento traicionero y de
poniente se acercaba un nubarrén negro.

El caso es que noles dio tiempo a regresar. El cam-
bio fue tan repentino que, por méis que remaron los
dos como desesperados, no consiguieron llegar a la
orilla. A medio camino, la barca, cogida de través por
una oleada, volc6. Adelioy Lollo lograron agarrarse a
ella durante algtn tiempo, pero después la violencia
de las olas los oblig6 a soltar la presa y a ponerse a na-
dar. Alcanzaron la orilla sin fuerzas para respirar,
pero la barca se habia perdido.

—Paciencia —dijo Lollo—. Me compraré una
nueva.

— Y quién te dard el dinero?

—Tengo el dinero. ;Te olvidas de que don Fili-
bertu me dio doscientas liras?

—Virgen santa, es verdad! Asi que podemos...

—Un momento —espet6 Lollo—. Las cosas
ahora han cambiado.

—Por quér

—Porque compraré la barca nueva con mi dine-
ro, mientras que la otra la habiamos comprado a

medias.
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— Y entonces?

—Perdéname, pero jtd como me pagas tu mi-
tad?

Se pusieron de acuerdo en que cada dia, en cuan-
to Adelio cogiera el dinero de la venta del pescado, le
darfa la mitad a Lollo. Y asi la ganancia que obtenia
Adelio ya no alcanzaba para tres personas. Comian
siempre el pescado que cogia Giurla, pero la pasta la
tomaban solo hervida porque no tenfan dinero para
la conservay por la tarde se quedaban a oscuras para

ahorrarse el petréleo de la lampara.

Un dia Adelio se lo dijo a don Pitrino.

—Usted se equivoco en lo que me hizo hacer.

—ijdYor! ;Por quér

Y Adelio le conté la historia de la barca.

—Y siyo le hubiera entregado a Giurla al hom-
bre de Alagona, ahora tendria doscientas liras y me
podria comprar media barca —concluyé.

Don Pitrino no le respondi6 nada. Pero a la tarde
siguiente le dijo:

—Manana trideme a tu hijo. Lo quiero conocer.

Su madre, Zina, se pasé medio dia cortindole el
pelo a Giurla y arreglandole las ropas menos hara-
pientas que tenia. Pero tuvo que ir descalzo donde
don Pitrino, porque el Gnico par de zapatos de que
disponia ya no le entraba.

Don Pitrino lo mir6 unay otra vez y luego le hizo
una extrafia pregunta:

— T sabes estar mucho tiempo solo?
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Giurla se lo pensé un poco y luego respondié:
—Cuando estoy bajo el agua estoy solo. Y quisie-
ra quedarme afios.

Entonces don Pitrino le hizo su propuesta a

Adelio.
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