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En el mar de Vigàta, hubo una vez un joven llamado Giurlà, 
que nadaba como un pez, pescaba sólo con las manos, y era capaz 
de estar tanto tiempo debajo del agua que los que no lo conocían 
pensaban que había muerto ahogado. Un día, los problemas 
económicos de su familia lo alejan del mar y debe aceptar 
un trabajo de pastor en las montañas. 

Poco a poco, aprende a apreciar su nueva vida: el silencio, 
la soledad, la intensidad de los colores en los pastos. Pero la llegada 
de la primavera trae algo más que esa explosión de colores. Giurlà 
descubre la pasión, el amor y también el peso de la ausencia en 
un triángulo amoroso muy particular en el que entran en juego 
la enigmática hija de un marqués, Anita, y una cabra muy 
especial, Beba, a las que queda unido para siempre por un 
misterioso cascabel. 

Tras El beso de la sirena y El guardabarrera, Camilleri cierra 
con La joven del cascabel su trilogía mítica en la que recupera 
las metamorfosis mitológicas como la de Leda y el cisne o la 
de Pasifae, para hablarnos de algo tan universal como los 
límites del amor. 
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«Camilleri, como buen artesano, va a buscar la mejor madera, 
la talla y la pule, y construye con ella espléndidos objetos 
de artesanía  que hacen furor en todo el mundo. Y cuando 
les añade un poco de fantasía, se convierten en verdaderas 
obras de arte.»  Il Tempo
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Uno

En el primer domingo del mes de febrero del primer 
año en que el nuevo siglo era todavía un corderito 
que no conseguía mantenerse en pie, ocurrió que las 
dos campanas de la iglesia matriz se pusieron a so-
nar, desesperadas, cuando ni siquiera eran las cuatro 
de la mañana.

En el pueblo había burgueses que tenían relojes 
en casa y que, en cualquier caso, tenían sus hogares 
en el centro, de modo que podían oír el reloj del mu-
nicipio tocando cada cuarto de hora los cojones, y 
luego estaban los mineros, los aldeanos, los jornale-
ros, los carreteros y los muertos de hambre que no 
tenían reloj, que casi habitaban en el campo, pero 
que comprendían la hora del día o de la noche igual 
o, es más, mejor que el reloj, por el recorrido del sol 
o de las estrellas.

Por eso, todos se asombraron de tanto repique-
teo: no sólo faltaban dos buenas horas para la prime-
ra misa, sino que las campanas tocaban a rebato, se-
ñal de peligro grave o de gran alegría. Dado que 
nunca, que se supiera, había habido en el pueblo 
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ninguna ocasión de gran alegría ni había ninguna en 
perspectiva, a pesar de que se decía que aquel siglo 
sería el mejor de todos, no hubo persona que no pen-
sara de inmediato que debía de haberse producido 
una gran desgracia en una de las cinco minas en que 
trabajaban, de una manera u otra, también los sába-
dos por la noche, los habitantes de Alagona.

Mientras se vestían en la oscuridad, porque las 
campanas metían tanta prisa que ni siquiera les die-
ron tiempo de encender velas o lámparas de petró-
leo, todos hablaban, se preguntaban, blasfemaban y 
rezaban.

En media hora la iglesia se llenó que ni para la 
misa de Nochebuena. Pero el padre Aitano Persico, 
el cura, no aparecía. Se estaba vistiendo, porque se 
había puesto a tocar las campanas en camisón.

—¿Dónde está el párroco? ¿Qué hace? —‌pre-
guntaba la gente a Filomeno, el sacristán.

—Reza —‌respondía él mientras recorría la igle-
sia con el turífero en la mano y esparcía incienso a 
diestro y siniestro, porque es sabido que la gente, si 
se levanta por la mañana y no se lava, después de un 
rato apesta. Y cuanta más gente hay, más apesta. Fi-
nalmente apareció el párroco desde la sacristía.

En aquella época, el padre Aitano era casi un se-
tentón y su cabeza parecía una calavera, de tan enju-
to que era. Pero cuando predicaba, le salía una voz 
que despertaba a los muertos. No estaba engalanado 
para la misa, por eso se puso de espaldas al altar, le-
vantó una mano temblorosa que parecía recién sali-
da de cien años de tumba y dijo:
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—No ha ocurrido nada.
Y dentro de la iglesia, la gente, que había conte-

nido el aliento esperando la mala noticia, volvió a 
respirar.

—Todo está aún por ocurrir —‌prosiguió el pá-
rroco.

Y la gente volvió a contener el aliento.
Al padre Aitano le pasaba lo siguiente: ciertas 

noches soñaba cosas que tenían que ocurrir. Y no se 
equivocaba nunca: las cosas ocurrían. ¿No había di-
cho que la segunda galería de la mina Trabonella se 
derrumbaría sobre doce desventurados? Y la segun-
da galería se había derrumbado, causando doce 
muertos. ¿No había dicho que el verano del 95 sería 
tan caluroso como el infierno? ¿Y no había sucedido 
que el trigo había ardido solo?

—Pero no he entendido bien qué tiene que ocurrir 
—‌continuó el párroco—. En el cielo había un enor-
me cometa que giraba sobre sí mismo como una ser-
piente y se comía a las demás estrellas pequeñas. Y 
todos vosotros, parroquianos míos, llorabais de do-
lor porque el cometa os estaba ocasionando un gran 
daño. No puedo deciros nada más, porque sólo he 
visto las lágrimas de vuestros ojos. Un río, un mar de 
lágrimas. Por eso, si queréis, podemos rezar desde 
ahora todas las mañanas a las cuatro; la iglesia estará 
abierta a esa hora. Quizá con nuestras plegarias el 
cometa cambie de camino.

Visto y considerando que en las minas no había 
ocurrido ninguna desgracia, la mitad de los parro-
quianos volvió a casa a acostarse. En el momento en 
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que hubiera que llorar, llorarían. La otra mitad se 
quedó en la iglesia para la novena.

Pasó el invierno, pasó el verano, empezó el otoño y la 
gente comenzó a persuadirse de que esa vez el padre 
Aitano había fallado. En las cinco minas apenas ha-
bía habido dos muertos, las estaciones habían cum-
plido con su deber y la tierra, en consecuencia, ha- 
bía dado su fruto en abundancia. Pero el día 15 del  
mes de octubre dos niños que trabajaban en la mina 
Trabonella, uno de seis y otro de diez años, murie-
ron en una semana. Luego murieron siete de la 
Fiannaca; a continuación, cinco de la Mintina. Des-
pués la muerte volvió a la Trabonella y no perdonó 
ni a la Bozzo-Risi ni a la Terranova. En diciembre 
los niños muertos, de edades que iban de los seis a los 
trece años, fueron doscientos doce. Lo intentaron 
todo. Trajeron a un médico de Alemania que era es-
pecialista en enfermedades de las minas, pero dijo 
que no era una enfermedad que él conociera; fue en 
persona el obispo de Montelusa a bendecir todas las 
excavaciones; hicieron tres procesiones; llamaron a 
un cura que expulsaba a los demonios. Nada, no 
hubo manera.

Un médico del pueblo, el doctor Jacopino, que no 
creía ni en Dios ni en el diablo, decía que se trataba 
de una enfermedad que se llamaba gripe y que ata-
caba a los más débiles, como los niños, y que, por eso, 
era preciso detener el trabajo en las minas porque 
era allí donde se producía el contagio, pero a los pro-
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pietarios les entraba por un oído y les salía por el 
otro. ¡Imagínense! ¡Cerrar las minas! Pero ¿el señor 
doctor Jacopino se daba cuenta de lo que significaba 
cerrar las minas? Todos estuvieron en contra: los 
propietarios, que habrían perdido sus beneficios, y 
los mineros, que ya no habrían tenido ni media lira 
para comer. En enero del año siguiente, la mortan-
dad acabó de improviso, tal como había empezado. 
Pero las cinco minas de Alagona ya no tenían niños.

Entonces el marqués de Terranova tuvo una 
buena idea que puso en conocimiento de los demás 
propietarios: ¿por qué no mandar reclutadores de 
niños a las zonas de la costa? ¿Acaso allí no había 
también gente andrajosa y muerta de hambre, dis-
puesta a ceder a sus hijos para mandarlos a trabajar 
en la mina?

Fue así que varios días después llegó a Vigàta don 
Filibertu Alagna, un cuarentón que parecía un barri-
lete, una campanilla: bajo, de cara regordeta, tripa 
regordeta y manitas regordetas, y siempre sonriente, 
alegre y amigable. En resumen, un hombre que daba 
confianza con solo mirarlo. Una vez que dejó la ma-
leta en la pensión Pace, se informó de cómo se llegaba 
a la Via Calibardi y fue de inmediato.

La Via Calibardi era una callejuela estrecha que 
salía de detrás del ayuntamiento y subía, retorcién-
dose como una serpiente, hasta la colina de marga 
sobre la cual había varias casuchas ruinosas y el cam-
posanto. Pero la Via era conocida en el pueblo como 
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la calle de la miel, porque las moscas llegaban a ella 
en nubes, como cuando encuentran alguna gota de 
miel. Aquella era la calle de las pobres gentes que 
vivían en cuchitriles, en bajos sin ventanas que solo 
recibían aire de la puerta y donde había una única 
cama en la cual dormían familias enteras de abuelos, 
hijos y nietos, mientras que algunas gallinas o un 
asno o una cabra se las apañaban en torno. También 
había casuchas de una planta, pero estaban como 
metidas la una dentro de la otra, y la ventana de una 
a veces se abría en el dormitorio de la casa de al lado.

Don Filibertu era un hombre hábil. Como cuan-
do llegó al principio de la Via Calibardi eran las diez 
de la mañana, le bastó una única mirada para com-
prender que en los bajos solo había mujeres, viejos y 
niños. Los hombres habían ido a trabajar o a buscar 
trabajo. Vio un bajo algo más grande que los demás: 
dentro había un viejo sentado en una silla, una mu-
jer de unos treinta y cinco años que sacudía un col-
chón y cuatro pequeños: una niña de ni siquiera un 
año y tres varoncitos, uno de cuatro, uno de seis y un 
tercero de ocho.

—Buenos días —‌dijo, entrando con una sonrisa 
de oreja a oreja.

La mujer, al ver al forastero, se asustó.
—¿Qué quiere?
—Quisiera hablar contigo —‌dijo don Filibertu, 

sacando del bolsillo tres caramelos y dándoselos a los 
tres varoncitos.

—Sola con usted no hablo.
—Pero ¿no está el abuelo?
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—Está chocho. No entiende nada.
—Entonces llame a alguna amiga. Mejor si está 

casada y tiene hijos.
Ella salió y volvió con cuatro mujeres. Al abuelo 

lo llevaron fuera, con silla y todo; los pequeños fue-
ron enviados a jugar a la calle. Y don Filibertu co-
menzó a hablar.

—Me llamo Filibertu Alagna y vengo de un pue-
blo rico que se llama Alagona. ¿Lo habéis oído men-
cionar? Es un pueblo rico porque tiene cinco minas, 
que son los sitios donde, excavando, se extrae el azu-
fre que está en vuestro puerto para ser vendido al 
exterior. En las minas trabajan, bien pagados, hom-
bres mayores, niños y jóvenes. La edad de los niños 
va de los seis a los once años; la de los jóvenes, de los 
doce a los dieciocho. Por cada jornada de trabajo al 
niño le corresponden ochenta y cinco céntimos; al 
joven, en cambio, noventa. Os explico cómo funcio-
na el asunto. Cada niño o joven es tomado a cargo 
por un picador, que se ocupa de darle de comer, na-
turalmente quedándose con algunos céntimos de la 
paga. Pero aquí viene lo bueno. El picador, a cambio 
de vuestro hijo, os da algo que se llama socorro 
muerto. Socorro significa ayuda, y muerto quiere 
decir que vosotros lo cogéis y no tenéis que devolver-
lo. El socorro muerto consiste en doscientas liras, re-
pito, doscientas liras, que yo os doy en mano, y por 
cuenta del picador, en el momento en que me entre-
gáis a vuestro hijo. Si me dais dos, yo os doy cuatro-
cientas liras, si me dais tres, os doy seiscientas liras. 
¿Me entendéis? Este dinero es vuestro y podéis ha-
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cer con él lo que queráis sin deber rendir cuentas a 
nadie. Pensadlo bien. Un niño, hasta los diez, once 
años, ¿qué representa en la familia? Una carga. No 
trabaja y es una boca que alimentar. Dándomelo a 
mí, el niño trabaja y gana un sueldo, ya no es una 
carga sobre vuestras espaldas y vosotras os encon-
tráis en la mano con tanto dinero que ni en sueños. 
Contádselo a todas las mujeres que conozcáis y ha-
bladlo con vuestros maridos. Yo estoy en la pensión 
Pace. Traedme a vuestros hijos y yo os los pago de 
inmediato. Os lo advierto: estaré en Vigàta solo tres 
días más. No dejéis escapar la suerte.

Dos horas después, toda Vigàta hablaba de la pro-
puesta de don Filibertu, no solo los habitantes de Via 
Calibardi. El rumor llegó incluso a Via Cannelle, 
donde habitaban los pescadores que tenían las casu-
chas justo a la orilla del mar. La única diferencia en-
tre los habitantes de Via Calibardi y los habitantes 
de Via Cannelle era que estos últimos apestaban me-
nos, dado que tenían el mar a su disposición para la-
varse, pero el hambre era la misma. Adelio Savatteri 
era un pescador que tenía una barca en asociación 
con su compadre Lollo Miccichè; en las mañanas en 
que podían salir porque no había mal tiempo, par-
tían a las cuatro, uno remaba y el otro lanzaba la red, 
y regresaban al atardecer. El pescado se lo repartían 
y Adelio lo llevaba a don Pitrino Vadalà, su único 
cliente, que le pagaba lo justo para no hacer morir de 
hambre a su familia, compuesta por su mujer, Zina, 
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y por dos hijos: un varón de catorce años llamado 
Giurlà y una niña de nueve, Maria.

Aquella misma tarde, cuando regresó de llevar el 
pescado a don Pitrino, Zina le contó a su marido el 
asunto del hombre que había venido a comprar chi-
quillos. ¿Era conveniente entregarle a Giurlà? Ade-
lio pensó que lo mejor era ir a hablar del tema con su 
compadre Lollo, que también tenía un hijo varón de 
diez años. Cuando llegó a casa de Lollo, supo que su 
compadre y su mujer ya habían decidido entregar a 
su hijo al hombre de Alagona. Regresó dubitativo, 
porque no le entusiasmaba dejar de ver a Giurlà en 
casa. Entonces tuvo una idea y cambió de camino.

Don Pitrino Vadalà, que se estaba sentando a la 
mesa para comerse el pescado, se mostró sorprendido.

—¿Qué pasa?
—Necesito que me aconseje.
No bien había comenzado a contarle, don Pitri-

no lo interrumpió.
—Conozco la historia del hombre de Alagona. 

¿Tú quieres entregarle a Giurlà?
—No sé qué hacer, don Pitrì.
—¿Tú conoces el trabajo de un niño en una mina?
—No, señor.
—Entonces te lo explico yo. Los niños trabajan 

noche y día a trescientos o cuatrocientos metros bajo 
tierra, en unas galerías sin aire ni luz, tan bajas que 
un hombre mayor tiene que caminar agachado. Los 
niños cargan sobre sus espaldas capazos llenos de 
azufre que pesan mucho y los llevan hasta las carre-
tillas. Todos trabajan desnudos, allá abajo hace un 
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calor infernal. Cada tanto, algún picador coge al 
niño que le pertenece y se aprovecha de sus carnes. Y 
luego, terminada la semana, cuando le tiene que pa-
gar, no le da ni un céntimo.

—¿Por qué?
—Porque dice que, con lo que le ha dado de co-

mer cada día, están empatados. ¿Y sabes algo? To-
dos los niños que trabajan en las minas se consumen 
para el resto de la existencia. Se les encorvan los hue-
sos del pecho y de los hombros. Créeme, Adè, es mu-
cho mejor estar preso.

Pasados los tres días, don Filibertu Alagna alqui-
ló cuatro carros con sus carreteros, hizo subir a diez 
niños por carro y partió. Pero entre los cuarenta ni-
ños no estaba Giurlà Savatteri.

Giurlà continuó con su vida de joven. Había estu-
diado en la escuela primaria y había llegado hasta 
tercero. Luego su padre lo había retirado del colegio 
porque para un hijo de pescador era inútil continuar 
estropeándose la vista con los libros, total, siempre 
sería el hijo de un pescador. Pero Giurlà nadaba 
como un pez y, como un pez, era capaz de permane-
cer bajo el agua durante tanto tiempo que los que no 
lo conocían pensaban, al no verlo reaparecer, que 
había muerto ahogado. Y Giurlà también pescaba, 
pero no empleaba ni cebo ni red, solo usaba su mano. 
Se ponía a nadar, iba tan lejos como podía y luego se 
sumergía en el agua. Apenas veía pasar un buen pez, 
saltaba como una flecha y lo atrapaba. El pez inten-
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taba escapar, pero Giurlà lo mataba mordiéndole la 
cabeza y lo metía dentro de una especie de cesta que 
llevaba al cuello. Y aquella era la comida de la fami-
lia, de modo que Adelio podía vender toda su pesca.

El día 20 de febrero, Adelio y Lollo salieron con la 
barca. Pero antes de salir dudaron bastante. No se 
fiaban de aquel día, hacía un viento traicionero y de 
poniente se acercaba un nubarrón negro.

El caso es que no les dio tiempo a regresar. El cam-
bio fue tan repentino que, por más que remaron los 
dos como desesperados, no consiguieron llegar a la 
orilla. A medio camino, la barca, cogida de través por 
una oleada, volcó. Adelio y Lollo lograron agarrarse a 
ella durante algún tiempo, pero después la violencia 
de las olas los obligó a soltar la presa y a ponerse a na-
dar. Alcanzaron la orilla sin fuerzas para respirar, 
pero la barca se había perdido.

—Paciencia —‌dijo Lollo—. Me compraré una 
nueva.

—¿Y quién te dará el dinero?
—Tengo el dinero. ¿Te olvidas de que don Fili-

bertu me dio doscientas liras?
—¡Virgen santa, es verdad! Así que podemos...�
—Un momento —‌espetó Lollo—. Las cosas 

ahora han cambiado.
—¿Por qué?
—Porque compraré la barca nueva con mi dine-

ro, mientras que la otra la habíamos comprado a 
medias.
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—¿Y entonces?
—Perdóname, pero ¿tú cómo me pagas tu mi-

tad?
Se pusieron de acuerdo en que cada día, en cuan-

to Adelio cogiera el dinero de la venta del pescado, le 
daría la mitad a Lollo. Y así la ganancia que obtenía 
Adelio ya no alcanzaba para tres personas. Comían 
siempre el pescado que cogía Giurlà, pero la pasta la 
tomaban solo hervida porque no tenían dinero para 
la conserva y por la tarde se quedaban a oscuras para 
ahorrarse el petróleo de la lámpara.

Un día Adelio se lo dijo a don Pitrino.
—Usted se equivocó en lo que me hizo hacer.
—¡¿Yo?! ¿Por qué?
Y Adelio le contó la historia de la barca.
—Y si yo le hubiera entregado a Giurlà al hom-

bre de Alagona, ahora tendría doscientas liras y me 
podría comprar media barca —‌concluyó.

Don Pitrino no le respondió nada. Pero a la tarde 
siguiente le dijo:

—Mañana tráeme a tu hijo. Lo quiero conocer.
Su madre, Zina, se pasó medio día cortándole el 

pelo a Giurlà y arreglándole las ropas menos hara-
pientas que tenía. Pero tuvo que ir descalzo donde 
don Pitrino, porque el único par de zapatos de que 
disponía ya no le entraba.

Don Pitrino lo miró una y otra vez y luego le hizo 
una extraña pregunta:

—¿Tú sabes estar mucho tiempo solo?
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Giurlà se lo pensó un poco y luego respondió:
—Cuando estoy bajo el agua estoy solo. Y quisie-

ra quedarme años.
Entonces don Pitrino le hizo su propuesta a 

Adelio.
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